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PREFAȚĂ

CUVÂNTUL, EUL ȘI ESENȚA  
ÎN SPIRALĂ

Romanul semnat de Cosmisian, Mouelle Roucher, 
cu primul volum, „Dezliterarea destinelor”, publicat 
în 2019, la Editura Creator, își găsește continuarea 
organică cu acest volum prezent, numit de autor 
„Reliterarea destinelor”. Dacă în primul volum eram 
atenționați încă de la primul contact cu coperta cărții 
despre „dezliterarea destinelor”, noțiune explicată de 
autor în cap. 14 al vol. 1 („dezliterarea este momentul 
în care cuvintele se desprind de structura lor firească”), 
acum atenția ne va fi solicitată spre o noțiune nouă, 
„reliterarea destinelor”, pe care autorul o definește 
a fi „o reformare a priorităților născută în pântecul 
sterp al comei”, în cazul lui Pierre, noțiuni inventate 
de autor pentru a-și sprijini temele cărții, sugerând de 
la sine ideea unei noi abordări, pe care însuși autorul 
o numește neoproză, atât prin tehnica utilizată, cât și 
prin intențiile scrierii. 
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Să fie vorba de o reintegrare a personajelor în fluxul 
cuvintelor îmbinate literar? Sau o nouă literaturizare 
a lor, a ideilor, a trăirilor văzute din și prin prisma 
fantazării atât de prezente în literatură în general și 
atât de predilect accesată în cazul de față? De fapt, este 
chiar preferința autorului de a pluti printre valurile 
metaforice ale cuvintelor. Aici rămâne deschisă 
colaborarea cu cititorul, atras chiar de noutatea 
propunerii și a termenilor. 

Revenind la text, pornind de la planul general, 
se cuvine a nota că pe întreg parcursul epic ne vor 
însoți aceleași personaje principale, Mouelle și Pierre, 
cărora li se vor alătura, firește, altele pentru întregirea 
subiectului propus de autor. De notat însă, oarecum 
complementar vocii autorului (care pare a fi chiar 
masca sa), este prezența pregnantă, mult mai largă 
în desfășurarea epică, a „tânărului scriitor”, un rol cu 
simbolistică, asupra căruia vom reveni. Cât privește 
faptul că orice lectură literară se asociază cu tonalitatea 
scrierii, în acest sens lucrurile sunt într-o continuitate 
benefică valorii textului. Adică și în noul volum 
tonalitatea este una liric-metaforică, una specifică 
scrierilor lui Cosmisian, devenită notă particulară 
numelui său, ușor recognoscibil.

Parcursul epic se poate urmări pe trei paliere: 
iubirea, rolul operei literare și timpul.
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Glisarea acestor planuri, din ele desfăcându-se apoi 
în evantai o diversitate de stări, conferă textului un 
farmec aparte. Vom întâlni reflecții despre prietenie 
și singurătate, despre trădare și iertare, despre visul 
creației literare sau iubirea perfectă, visată, despre 
subtilitatea unor simboluri sau planuri largi, ce uneori 
devin brusc labirintice. Să ne referim însă doar la 
câteva: iubirea care leagă și intersectează planurile 
epice. În acest volum iubirea este tratată în multele 
sale nuanțe: flacără, ezitare, ascuțișul trădării, amarul, 
dezolarea, sau, dimpotrivă, exuberanța până la expresia 
în vers. 

Volumul 2 este, printre altele, despre dislocare și 
reabilitare de planuri afective, încercate de Mouelle și 
Pierre, după ce acesta trece de hopul unor renunțări 
cu reminiscențe de îndoială față de sufletul iubitei. 
Revenirea oarecum miraculoasă la viața normală după 
un accident periculos, acum, în noua formulă epică, 
în volumul de față, face ca iubirea lui pentru Mouelle 
să atingă un plan angelic, reciproc simțământ și 
pentru partenera sa. Totul este senin, pur, încântător, 
plin de lirism, transmis cititorului într-o manieră cât 
se poate de metaforică, accesând descrieri sensibile, 
încât sentimentele celor doi sunt desigur „reliterate”, 
cum bine atenționa autorul încă din motto-ul cărții: 
„Se iubeau dincolo de limitarea impusă de creația 
literară”.
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În tandem cu trăirile personajelor este sugerat 
rolul operei literare, prezent în diverse etape ale 
cărții, un simbol ideatic, un rol admirabil, salvator. 
Opera literară salvează! Recunoscută în varii formule 
de-a lungul timpului, puterea vindecătoare – catharsis 
–, ca la clasicii greci, este sugerată și în paginile 
romanului în discuție. Argumentul este la vedere, 
fără nicio încifrare. Spre exemplu, cartea „Fiorul”, 
cartea scrisă de Mouelle, inspirată de iubirea sa pentru 
Pierre, conține cuvinte care îl salvează pe acesta din 
comă, pe măsură ce fragmente din carte erau citite de 
tânărul scriitor la căpătâiul său, pe când era încă prins 
în ghearele comei, otrava dintre viață și moarte (Vol. 
1, Cap. 16 „O buclă de timp”). 

Aici trebuie să acordăm prețuire simbolului, 
element pe care autorul îl va reitera adesea în 
derularea epică. Opera literară nu este doar un obiect, 
dimpotrivă. Se dovedește a fi un dar, o cale, o descifrare 
de sensuri. 

Ca bază a acestora, sunt multele episoade din 
prezentul volum. Amintim episodul unei chei 
misterioase, urmat de cel al casei rustice din curtea 
casei soților Madolen, pe care aceștia i le-au oferit pe 
rând tânărului scriitor ca dovadă a prețuirii pe care o 
aveau pentru el. O cheie? Ce deschidea acea cheie? 
O lume ascunsă, plină de cărți dragi proprietarilor, 
care trebuie salvate de (la) uitare. Cărțile trebuiau 
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salvate de la decrepitudine sau dispariția lor în timp. 
Soluția găsită de aceștia este donarea lor. Și cui să le 
încredințeze dacă nu tânărului scriitor? 

Prețuirea pentru cărți, comasată cu mărturisiri, 
face în sufletul personajului „tânărul scriitor” trecerea 
spre un alt fel de iubire, una nouă, pe când încă 
încerca să o uite pe cea veche, sortită neîmplinirii. 
Iubirea înmugurită între tânărul scriitor și Eugénie 
are un parcurs anume. Apropo de nuanțele acestui 
sentiment trebuie subliniată cumpătarea. Tristețea 
unei despărțiri sau, dimpotrivă, creșterea unei noi 
iubiri au ritmul firelor de nisip scurse prin clepsidră, 
motivul clepsidrei fiind unul preferat de autor. 

Alte stări rămân într-un văl discret, fără duritatea 
unor reproșuri: de pildă, iubirea nefericită a Rorretei, 
dezolarea sa după ce a preferat în trecut pe un altul 
decât pe tânărul scriitor. Considerațiile care-și fac loc 
aparțin autorului, care devine un alter-ego al tânărului 
mereu preocupat de scrierile sale neajunse încă la 
finalul dorit.

Tânărul scriitor, în meandrele gândurilor sale și ale 
sufletului său, are parte de pagini nescrise, care duc 
măcar spre descoperirea propriului eu. Desfacerea în 
evantai a diferitelor stări, glisate cum spuneam, sunt 
foarte bine gestionate, intrând în scenă chiar scriitorul, 
un veritabil personaj din umbră. 
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Scenariile sale mentale alunecă în visare: iubiri 
dorite, serate pline de romantism, trecem prin pagini 
cu alură de secrete, prin trădări, melodii de Chopin, 
notații îngăduite doar într-un jurnal secret, doar al 
său.

Timpul se inoculează insinuant în desfășurarea 
întâmplărilor și, mai ales, în trăirile personajelor, 
asemenea unui aliat perfid, imprevizibil, de care 
trebuie să ții mereu cont. Perisabilitatea pe care o 
aduce cu el, într-o clepsidră, nu este văzută în mod 
tragic. Mai mult, este acceptată cu înțelepciune, 
având la îndemână antidotul uitării: cărțile. Scrierile 
pe care atât Mouelle, autoare deja recunoscută, cât și 
cele proiectate de tânărul său coleg de breaslă întru 
„reliterarea” prezentului fac parte din modul lor de a 
rezista în timp.

Un alt element specific prozelor cosmisiene este 
lirismul: întâlnim pe parcursul celor câteva sute de 
pagini versuri, în saloane, cafenele selecte, pianul cu 
muzica sa, clepsidra – foarte des invocată, florile - cu 
rafinament, căpătând un rol de subliniere a unor stări 
- (vezi pasajul cu Passiflora).

Predilecția pentru visare determină o suită de stări 
sufletești, este de necontestat în prozele sale, până acolo 
încât secvențialitatea întâmplărilor este complementară 
unor trăiri. Practic esența este viața, cu meandrele sale 
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reflectate în interiorul personajelor. Toate fac parte 
din structura auctorială a lui Cosmisian... 

Remarcabilă – se cuvine a nu trece cu vederea –, 
este flexibilitatea cu care simbolurile sunt arondate în 
structura epică. De pildă, albul e un simbol deschis, 
care sugerează tandrețe, finețe, curățenie a sufletului, 
puritate sau, dimpotrivă, provocare, cum este pagina 
albă pentru tânărul scriitor, care se luptă cu albul ei: 
„mă surprind indiferent față de pagini goale lăsate 
în nescriere”. Emoționant pasaj este acela al visului 
tânărului scriitor, în care cerneala care-și are rostul pe 
albul unei pagini curge prin venele bătrânului ajuns 
la U.P.U. și nu mai puțin inventivă este simbolistica 
pereților albi: „știai că pereții albi ascund sub pielea 
lor un râu învolburat și înspumat de munte, de un alb 
dens și zgomotos?” (Cap. 15 „Tu cine ești?”).

Imaginarul joacă, de asemenea, un rol decisiv în 
scrierile semnate de Cosmisian. Accesul spre metaforă 
îl face cu ușurință. 

Și acest al doilea volum, Mouelle Roucher – 
Reliterarea destinelor, cu tentă franțuzească prin 
denumiri de locuri sau personaje, este o carte 
despre relaționarea cu sinele, cu existența interioară. 
Clepsidra, ceasul, cărțile scrise ori visate, jurnale, 
iubiri, regrete, despărțiri, dineuri, muzică în Salonul 
Roșu, întrebări despre inspirație și timp, duc spre 



un sine creativ și complex, aflat în căutarea esenței. 
Dirijorul acestui demers este, desigur, autorul însuși, 
iar beneficiarul direct este însuși cititorul.

VERONICA BALAJ
Jurnalist, realizator de emisiuni Radio-Tv  

și scriitoare, membră a Uniunii Scriitorilor  
din România, a Academiei Româno-Americane,  

(ARA) a Asociației Scriitorilor Români  
din America de Nord.
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Valsul primăverii – Chopin

Pianul își topea adormirea de sub pătura pufoasă 
a zăpezii chiar sub degetele ei. Eugénie cânta la pian. 
Noi, cei prezenți, asistam uluiți cum apa cristalină și 
rece își forma albia în sufletele noastre. Salonul Roșu 
rezona perfect cu unduirea degetelor ei fine și lungi, 
oglindind parcursul neschimbat al operei create de 
Chopin sub delicata topire a albului într-o încetinire 
a delirului ce i-a răpus desăvârșirea culorilor pe care 
le-a ascuns.

Iarna a reușit să zdruncine cele șapte culori până 
la o amnezică pierdere a identității. Albul. Zăpada 
este spectrul culorilor ce și-au pierdut identitatea ca a 
unui suflet căzut în comă, înghețat parcă, fixat într-o 
stare de perfecțiune a albului rece. Cât de adesea 
ființa umană este victima propriei dezliterări, acea 
destructurare a trăirilor până la gradul de incipient.

1
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Și iată cum interpretarea majestică a Eugéniei 
topea suav perfecțiunea albului rătăcit în inima 
unei ființe înghețate în alb. Pierre o asculta, cuprins 
de reformulări înnodate în confuzie. Cred că era 
singurul care dorea să relitereze structura timpului și 
normalitatea iubirii pe care se simțea tot mai nesigur 
că o poate oferi la valoarea impusă de testul cumplit 
pe care Mouelle l-a trecut.

Pereții salonului erau ceruiți cu poezie, umbre 
mișcătoare de proză șoptită de dragul iubirii reciproce, 
răcoare tacită a scriiturii ce nu a mai apucat să își 
limiteze existența pe file blânde de alb. Versurile nu 
mai aveau culoare, fiind prinse cu grijă de pieptul 
celor prezenți. Erau albe, acel alb plin de personalitate 
și superioritate. Ascultându-i vorbind, îi suspectez de 
cea mai poetică spontaneitate posibilă într-o seară ca 
aceasta.

După o pauză de mai bine de un an, Mouelle 
găzduiește o Serată la Vila Rouge, acolo unde cercul 
intim de dinaintea accidentului lui Pierre își creionase 
adesea interesul pentru literatură al îndrăgitei Mouelle 
și, nu în cele din urmă, al celor câțiva tineri poeți, 
prieteni ai Editurii și invitați speciali. Îi luase sub aripa 
sa, de unde penele lor își gravau versul în sufletele 
celor prezenți, dar și în setea paginilor veline pe care 
le luau cu ei. De câte ori au zămislit fluidul rimat al 
versului chiar sub plăcuta aromă rubinie a vinului 
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ademenitor servit cu mândrie de Pierre! Iar când 
recitau părea că inima unei vrăbiuțe speriate zvâcnea 
o notă pătrunzătoare ce își făcea loc printre degetele 
calde ale neștiutului protector.

Seara aceasta este în sine o erată a cărții Fiorul. Actul 
trădării prin deces, așa cum îl prezentase Mouelle în 
multele incursiuni în relația ei cu Pierre înainte de 
accident, a scos în evidență iubirea lor din perspectiva 
ei nespusă, dar internalizată. O vreme necunoscută 
pentru protagonistul cufundat în comă, dar povestită 
și repovestită de simpatizanții cititori ai cărții, iată un 
bun motiv pentru erată. Pentru Pierre, ca personaj 
ce impune o asemenea revenire pe paginile Fiorului, 
confruntarea cu impresia lăsată iubitei sale, cu durerea 
colosală pe care i-a încrustat-o acesteia litera dorului 
pe pereții inimii ei de tânără iubitoare, a fost un act 
dificil de interpretat în fața unei mulțimi ce i-a judecat 
plecarea.

În timp ce Mouelle și-a dezliterat greul unei iubiri 
suspendate într-o buclă de timp, Pierre avea parte 
de o reliterare, o reformare a priorităților născută în 
pântecul sterp al comei. Avea să își înfrunte singur 
umbrele pentru a putea merge înainte. Ar fi vrut să 
poată repara totul printr-o simplă întoarcere în timp, 
dar viața impune celor drepți momente de corecție, 
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poate chiar de resetare, iar aceasta nu este tocmai ușor 
când te trezești într-o piesă de teatru regizată fără 
știrea ta.

Înapoi în Salonul Roșu, ochii celor prezenți erau 
nedezlipiți de pe încântătoarea tânără ce le-a adus 
primăvara în suflet. Seara aceasta era diferită de toate 
celelalte. Cu toții participaseră la nașterea unui nou 
roman, o poveste doar cu autori. Eugénie era doar o 
prefață, o introducere în fața sorții a acestei povești. 
Cu toții își lansau propria versiune a dezliterării.

A fost o surpriză pentru toți să o asculte pe Eugénie 
interpretând atât de bine Chopin. Era cunoscută 
printre ei doar pentru marea contribuție la bunăstarea 
sufletului răvășit al gazdei, Mouelle Roucher. Era 
iubită ca o fiică, prețuită ca o prietenă care îi tolera 
repetiția depresivă a unui Fior nescris. Eugénie era 
un mister împletit din multe fire necunoscute. Putea 
trece neobservată în ciuda faptului că era strălucitoare. 
Și chiar era.

Pierre profita de acest răgaz până ce erata impusă 
de realitate își va cere tributul înghețului din seara în 
care a părăsit-o pe Mouelle de două ori. Sentimente 
confuze de durere și vină, amestecate cu bucuria că nu 
murise cu adevărat, i-au adus primele unde de lumină.

Invitații încă soseau, în perechi. Unii dintre ei, 
purtând pe chipuri un zâmbet ce trăda curiozitate, 
căutau cu privirea un om, unul întors printre ei de 
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dincolo de speranță. Știrea că Pierre își revenise din 
coma ce l-a făcut să pară geamănul aparaturii ce îl 
ventila mecanic a reînsuflețit curiozitatea multor 
cititori, mai mult sau mai puțin apropiați ai doamnei 
Mouelle. Cel care părea un trădător prin încăpățânarea 
cu care se agățase de neființă se afla acolo, poate chiar 
ca motiv al acestei serate.

Mouelle și-a luat în serios calitatea de gazdă, 
oferindu-le invitaților deliciul prezenței ei. Și cu câtă 
ușurință te învăluia prezența ei suavă, aristocrată!

Locul Eugéniei la pian fusese luat pe neobservate 
de pianistul serii, un necunoscut și el pentru mulți. 
Doar partiturile îl știau bine. Salonul Roșu era scăldat 
în multiple partituri ce își regăseau zâmbetul pe 
chipuri liniștite.

Chiar dacă nu toți invitații se cunoșteau între 
ei, le-a fost ușor să intre în atmosfera serii. Părea că 
toți au sosit, mai puțin unul singur. Tânărul scriitor 
nu și-a făcut apariția mult așteptată de Mouelle, de 
Pierre, dar cel mai mult de către Eugénie, care tăinuia 
ceva mai delicat în sufletul ei misterios. Invitația îi 
fusese trimisă, dar oare o va onora?
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Rolul de călător

— Ți-ar fi greu să scrii fără inspirație? se întrebă 
tânărul scriitor departe de sunetul pianului, parcă 
auzind-o pe Mouelle șoptindu-i. Ai scrie fără ca muza 
să își sprijine coatele pe luciul perfect al pianului tău?

Tentația imediată a scriitorului modern este aceea 
de a scrie cu sau fără el însuși doar pentru că există 
aprecieri, sau ca să își apere inspirația neînțeleasă 
atunci când se găsește cineva să îi critice unicitatea. 
Dar el, ca tânăr ce și-a deslușit menirea de scriitor în 
mijlocul controversatei situații născute de coma lui 
Pierre, avea o altă abordare.

Primise invitația dnei. Mouelle, o citise și o așezase 
pe măsuța lui de lemn. Gândurile îi erau prinse într-o 
agitație tulburătoare. Mouelle se putea bucura de 
cel pe care sufletul ei îndurerat l-a smuls din brațul 
otrăvitor al comei, iar acum erau nedespărțiți. Ce mai 
putea să facă el în acest nou context?

2
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Se decisese să plece în Anduze, într-o vizită surpriză 
la casa părinților lui. Nu îi mai vizitase de mai bine de 
2 ani, după despărțirea subită de Rorette. Iubirea lui 
învelită în plecarea ei i-a adus durere, dar l-a ajutat să 
plece departe de acea lume, într-un loc unde și-a tocit 
coatele pe măsuța din casa cuplului Madolen. O făcuse 
citind, scriind și uneori doar fiind. Oare rolul lui era 
acela al unui călător? Când iubirile se destramă fără o 
declarație clară, natura lor nu mai contează. Nu îi mai 
rămăsese nimic de care să se prindă. Simțea că pieptul 
i se usucă în fața scenariilor. Numele persoanelor 
pe care le iubea nu păreau a se potrivi cu lumea lui 
interioară. Avea oare nevoie de o pauză de la frumosul 
sufletesc al Lyonului? Cu ce avea să îi fie diferit rolul 
de acasă de cel de aici? Era confuz. A adormit cu 
gândul la o ultimă conversație cu Rorette, pe care avea 
să o facă parte din Jurnalul lui, o suită contradictorie a 
unei iubiri fără continuitate, dar neîntreruptă.
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*

Rolul de călător
„Iubite, tu realizezi că ești mai mult decât vrei

Și decât ți-ai imaginat?
Tu realizezi că atingi unghere ascunse,

Acele unghere neumblate de pas de om,
La mine unghere ale sufletului,

Ce nu au fost atinse?
Îmi ești mai mult decât drag și îmi doresc

Ca starea ce mi-o dai
Când nu vorbim

Să dispară.
Am stări de panică și mă tem că nu vei mai fi,

Deși nu pricep de ce ai fi.
De ce ești important

Când știu
Că rolul tău în viața mea este acela de călător?

Îmi doresc să știu că ești acolo,
Oriunde ai fi.

Vreau, nu să mă înțeleg și să te înțeleg
De ce sădim picuri de vorbe
Ce aduc sentimente-nebunii,

Ci să înțeleg odată pentru totdeauna
Că acolo vei fi și e firesc și e normal.

Vreau să îmi intre în cap ideea
Că tu ești
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Mai presus de mine.
O fi nebunie,

O fi pierdere temporară de realitate.
Cine va ști vreodată?

Eu sunt aici pentru tine și este tot ce contează.
Ești refugiul meu sublim.

Cu tine mă simt împlinită emoțional.
Mă bucur că exiști și vreau

Să mă bucur de existența ta.
Te iubesc mai sus de cuvinte.

Există mai sus?
Pupici adunați stol îi țin strâns la piept,

Dar ei mă apasă,
Durerea lor de a pleca spre tine

Se transformă
În dor.”



*
Poveștile lor continuă. De doar câteva minute i s-a 

permis tânărului scriitor să își țină în brațe băiețelul. E 
atât de mic, atât de frumos. E ca Eugénie de frumos, 
de un alb imaculat. 

— Ce nume îi vom pune, draga mea Eugénie?
— Dragul meu, îl vom numi ca pe tine: Dominique!

Sfârșitul părții a doua!




